В ЗАЩИТУ ЕСЕНИНА
Из серии «По просьбе трудящихся»

В ходе реформ стало принято говорить о Есенине как жертве чекистов. Мол, не любили кабацкую поэзию хулигана Есенина, его откровенную антисоветчину и пр. Снят фильм, где Безруков-Есенин ужасается зверствам большевиков и т.д. На самом деле всё было наоборот, как раз большевики привечали Есенина, и сам Есенин писал, что хотел бы «задрав штаны, бежать за комсомолом». Не любил поэт и церковную поэзию, православного Клюева: «Стихитворенье Клюева прочел, и в клетке сдохла канарейка…»

В одной из программ «Постскриптум» на ТВЦ ведущий Алексей Пушков пригласил бывшую балерину Большого театра Анастасию Волочкову в качестве арбитра для выяснения сущности бывшего министра культуры Швыдкого и руководителя Большого театра. Явление показательное, ибо уж кто-кто, а Волочкова  в роли арбитра – всё равно что Pussi Riot или Навальный в роли выразителей народных чаяний. В профессиональном плане ее в пермский театр и в кордебалет не взяли бы. Так что Большой театр – это одно, а Волочкова – это другое. Точно так же Швыдкой и руководитель театра – это одно, а Большой театр – это другое. И кому какое, собственно, дело, в каких отношениях состоят Швыдкой с Волочковой.
Но, возможно, главной темой передачи стало обсуждение реакции на телесериал 1-го телеканала, посвященный Есенину. Пушков, приводя в пример негативную публикацию какой-то «критикессы» в «Известиях», обрушился на «пролеткультовских шавок». Они, по мысли Пушкова, и раньше ненавидели Есенина и до сегодняшнего дня дожили. «Критикесса», в частности, писала, что Есенин был пьянью хронической, «удавился» в гостинице «Англетер», а его поклонники исполняют его стихи под музыку обязательно гнусавыми голосами. В ответ одна из родственниц Есенина пригрозила в «Постскриптуме» всем врагам поэта божьей карой: «Все, что выступал против него, кончили плохо!»
По версии телесериала Есенина постоянно преследовали и, в конце концов, убили сотрудники ОГПУ. Фон убийства – интриги и «разборки» между Сталиным и Троцким, повод убийства – телеграмма, якобы посланная Троцким Николаю 2-му с какими-то поздравлениями. Пушков, в подтверждение версии, предложил ко вниманию телезрителей «собственное расследование». Точнее, просто-напросто фильм Воронежской телестудии о Есенине, в котором «доказывается», что Есенин вовсе не повесился, а был убит.
Здесь нужно отделить котлеты от мух.
Во-первых, авторам сериала, режиссерам и актерам не стоит воспринимать персонажей двадцатых годов прошлого столетия так погано, как устроены они сами. Например, актер Безруков, играющий Есенина, изображает наглого алкоголика с поведением, достойным современной богемы театрального вуза, пропившейся, обкуренной, но до пены изо рта любящей родину в момент съемок. Точно так же нелепо думать, что большевики в те годы были заняты исключительно собственным положением в партийной иерархии, всевозможными интригами, которыми обеспокоен сегодняшний политический и околополитический бомонд. Скажем, какое дело было Троцкому до какой-то телеграммы царю, если он о Ленине писал такое, за что в 30-е непременно поставили бы к стенке? Не читали его подборку статьей в книге «К истории русской революции», где он откровенно ругает вождя мирового пролетариата?
По мотивам одного единственного эпизода из одного рассказа Довлатова со значительными искажениями создан целый фильм, где уголовники в спектакле играют большевиков, а затем устраивают побег. Ибо актеры так и воспринимают большевиков, как ныне устроен бизнес и, в частности, бизнес театра и кино – это уголовный бизнес…
Во-вторых, какое дело было Есенину до «Пролеткульта», если Ленин писал об идеологии этой организации как «теоретически неверной и практически вредной». Неужели кто-то всерьез считает, что Троцкий, в виду собственных неурядиц, мог дать указание кого-либо невинного истребить? Уверяю, в то время к поэтам, вообще людям искусства, относились вовсе не с таким вниманием, как того хотели бы современные представители искусства… Во всяком случае, не носились с ними, как с писаной торбой и не боялись их, как этого хотелось бы современным представителям «искусства»… Например, Ленин откровенно заявлял, что ничего не понимает в абстрактном искусстве, посему не может давать ему оценки. Правда, Достоевскому оценку все же дал: архискверный Достоевский. И тут же подписал проект памятника Достоевскому. Между прочим, «Пролеткульт», несмотря на оценку, данную Лениным, просуществовал до 1932 года, а одним из его идеологов был противник Ленина, ученый А. Богданов… К идеологии же «Пролеткульта» относится, в частности, отрицание культурного наследия. Не так ли в наши школьные учебники втискивают вместо книг Достоевского книжки Приставкина и ему подобных? Ничего не напоминает? Например, статью Ленина «Политическая организация, политическая литература»?
Во-вторых, фильм не является расследованием, поскольку неверифицирован. Т.е. никто ничего не может проверить. В-третьих, в фильме ни слова не говорится, что если и убили Есенина, то это были чекисты.
В постперестроечной России вообще нет доверия человеку искусства, слишком быстро перестроился средний художник. Еще вчера он ретиво участвовал в фильмах, спектаклях, восхваляющих большевизм, сегодня не менее рьяно расшибает лоб в обливании большевизма грязью. Еще в «советское» время всегда чувствовалась фальшь Утесова, Райкина и многих прочих «раскрученных» кумиров публики. Перестройка обнажила эту фальшь, сделала ее явной.

Впрочем, попытки сделать неявное явным были еще и в период оттепели. В книге «Повесть о пережитом» Дьяков пишет, как сосланные в концлагерь воспринимали творчество еще одного «кумира» - Любови Орловой. Как фальшь, а не как искусство…
Вспомним, как творческий бомонд во главе с Лолитой оправдывал сериал «Московская сага» о периоде правления Сталина. Поскольку сериал явно провалился, возникла срочная необходимость в «ток-шоу», в котором недовольным зрителям объяснили бы, что сериал на самом деле хорош. В роли противника сериала выступал тренер Гомельский, который своими глазами видел Сталина. По его мнению, «Сталин не похож на себя, нет впечатления ужаса» и т.д. Кто ему возражает? Виталий Соломин, эволюционировавший от «Адъютанта его превосходительства» к осуждальцу тоталитаризма. Соломин «опроверг» Гомельского: «А… кто сказал, что тиран должен выглядеть ужасным?»
Здесь подмена. Соломин путает. Одно дело, выглядеть ужасным, как Бармалей, Урфин Джюс или Карабас Барабас. Другое дело – внушать ужас. Причем этот момент уж кто-кто, а выучившиеся в вузе актеры должны знать лучше кого-либо. Следовательно, Соломин сознательно путает, оправдывая сериал, в котором сам участвовал и получил за это хорошие деньги. По сути же в бесконечно затянутом сериале нет ничего, кроме хороших гардеробов для актеров. Что само по себе вызывает чувство не то, чтобы неловкости, но нереальности происходящего…
В принципе, сегодня для того, чтобы стать актером, нужно немного. Во-первых, нужно накачать мускулы в фитнесс-центре. Научиться бить ногой в челюсть. Во-вторых, научиться орать, визжать, верещать, пищать, раскрывая широко рот или глаза. В-третьих, научиться ужимкам. Ужимка страха. Ужимка ужаса. Ужимка горя. Ужимка неловкости. Ужимка любви. Ужимка сострадания. Набор ужимок вполне ограничен, как набор отрепетированных движений бровями и зрачками какой-то индийской или японской танцовщицы. Чтобы изобразить крайнее сострадание, например, при виде убитых родственников, есть стандартный способ – поблевать (взято на вооружение Голливудом из французского фильма «Старое ружье» и используется с поводом и без повода; куда там Крамской с его «Неутешным горем»). 
Выучили? Потренировались? Всё! Вы готовы работать на сцене. Вовсе не нужно учить текст и произносить его без запинок. Вообще не нужен текст, близкий к сценарию. Можно говорить в сторону, что-то невнятное, под сурдинку, ближайшему соседу, как это делает «актер» Домогаров. Слова можно коверкать как угодно, искажать русский язык как угодно. Уж если Миронов, произносящий тексты князя Мышкина в фильме «Идиот» в постановке Бортко в недавнем интервью дважды повторил: «Ничё… ничё не понятно…» Тот же Миронов откровенно завалил роль в фильме «В августе 44-го», по причине абсолютной пустоты собственного характера...
Веры нет и актерам, и современным историкам. Они за исторические факты выдают ВСЮ агитацию и пропаганду тогдашних абрамовичей и вексельбергов в отношении большевиков, ВСЮ агитацию и пропаганду США в отношении СССР. И в этом деле не может быть никаких ограничений! Бумага и пленка все стерпят. Так, в году примерно 1986-м я читал нелегальный журнал «Посев», издававшийся за рубежом Народно-трудовым Союзом (НТС). На одном из фото под пакетами с табличками «иприт, синильная кислота», «фосген, дифосген», «зарин, зоман, ви-газы» стояла подпись: «Вот такие вещества стоят на вооружении советской армии.» На самом же деле СССР к тому времени подписал конвенцию о неприменении химического оружия (в отличие от США, которые его применяли во Вьетнаме). На фото же были изображены пакеты с индикаторами ядовитых веществ. Любой, ходивший на занятия по гражданской обороне в школе, с первого взгляда понял бы подвох…
Это лишь малый пример из серии легенд о большевиках и СССР. К ней относятся мифы о том, что Сталин был агентом царской охранки, что Ленин брал деньги у кайзера и т.п. Не все, конечно, легенды были мифами, но – в частности. Так, не было легендой отсутствие Советской власти в Советском Союзе, об этом в нелегальном «Континенте» писал Рой Медведев. Что касается легенды о Есенине, линия партии здесь прослеживалась и прослеживается весьма четко. А именно.
1) Литературу и писателей с поэтами надобно сделать богобоязненной. Это стандарт. Был писатель набожным, не был – сделаем!
2) Литературу надобно сделать антибольшевистской, пусть автор и умер задолго до их появления. Сделаем так, что он предвидел грядущего хама.
По этому поводу, имея в виду литературу, поэтесса Юнна Мориц в 1991-м году высказалась в «Литературной газете»: «Лежит милая в гробу, я пристроился – гребу, нравится, не нравится – терпи, моя красавица!»

Все было совсем наоборот: не чекисты, как раз «просвещенная» публика не переносила Есенина. Вот что пишет на сей счет Игорь Северянин в стихотворении «Она критикует»:

Нет, положительно, искусство измельчало,
Не смейте спорить, граф, упрямый человек!
По пунктам разберем, и с самого начала;
Начнем с поэзии: она полна калек.
Хотя бы Фофанов: пропойца и бродяга,
А критика дала ему поэта роль…
Поэт! Хорош поэт… ходячая малага!..
И в жилах у него не кровь, а алкоголь.
Как вы сказали, граф? До пьянства нет нам дела?
И что критиковать мы можем только труд?
Так знайте ж, книг его я даже не смотрела:
Неинтересно мне!.. Тем более, что тут
Навряд ли вы нашли занятные сюжеты,
Изысканных людей привычки, нравы, вкус,
Блестящие балы, алмазы, эполеты,
О, я убеждена, что пишет он «en russe»
Естественно, что нам, взращенным на Шекспире,
Аристократам мысли, чувства и идей,
Неинтересен он, бряцающий на лире
Руками пьяными, безвольный раб страстей.
Ах, да не спорьте вы! Поэзией кабацкой
Не увлекусь я, граф, нет, тысячу раз нет!
Талантливым не может быть поэт
С фамилией — pardon! — такой… дурацкой.
И как одет! Mon Dieu! Он прямо хулиган!..
Вчера мы с Полем ехали по парку,
Плетется он навстречу — грязен, пьян;
Кого же воспоет такой мужлан?.. кухарку?!
Смазные сапоги, оборванный тулуп,
Какая-то ужасная папаха…
Сам говорит с собой… Взгляд страшен, нагл и туп.
Поверите? Я чуть не умерла от страха.
Не говорите мне: «Он пьет от неудач!»
Мне, право, дела нет до истинной причины.
И если плачет он, смешон мне этот плач:
Сентиментальничать ли создан мужичина
Без положенья в обществе, без чина?!

Искусство не принадлежит народу. Кто сказал, что Чехов или Булгаков могу быть подарком рядовым гражданам. Куда там, губу раскатали. В эпоху частной собственности их творения принадлежат светской элите, это их личный мир, все прочие могут лишь боготворить. Вот, говорят они, Чехов, вот мы… Вот Вампилов, вот мы…
Искусство не принадлежит народу. Оно принадлежит его толкователям. За кем сила, тот и толкует. У кого сегодня сила? У денег. Вот как они, деньги, устроены сами, так и толкуют поэзию.
Борис Ихлов
